金沢市の会社員、角田貴仁さん(47)は、家族3人揃って珠洲市の実家に帰省していた。
妻、裕美さん(43)と息子、啓徳君(9)そして両親と正月料理を囲んで元旦を過ごしていた。
「あと10分もしたら出発しようとしていた」と、
それぞれが金沢へ帰宅する準備をしていた午後4時すぎ、突然揺れが襲った。
ガタガタと音をたてて揺れる木造平屋の建物。
地震があると、いつも最初に声をあげる妻子の声は聞こえなかった。
直後には、天井が落ちてきて・・・
建物から這い出した貴仁さんが呼びかけても、声はかえってこなかった。
すると、崩れた建物の逆側から、何か叩くような音が聞こえてきた。
「ガン、ガン、ガン」
居間のあたりだろうか。
隙間から覗くと、2人が隠れたコタツごと建物の梁に押しつぶされているのが見えた。
「まずいことになった」
ガレキから音を鳴らしていたのは、啓徳君だった。
「こんなに力があるのかと思うくらい、手首で力強く叩き続けていた」という。
「ちょうど下敷きになっていた時は、息子が妻の方を見ていたので、
たぶん息子は『母親を助けてくれ!』って言っていたんだと思います」
音のする場所に近づくと、ガレキを叩く音は止まった。
声もなく、母親と自分の場所を知らせるために頑張り続けた息子。
貴仁さんは、
「本当に・・・
本当に立派な息子だった」
と、この時の『音』を一生胸に生きていくと話した。
ただ、
「元日とは、卑怯ですよ・・・」
「この先、正月を祝うことはない」と貴仁さんは言った。

すでに息のない2人を、建物から助け出せたのは、1日の夜になってからだった。
暗闇を照らしたのは、口にくわえたスマホの明かり。
スマホケースには、その痕が残っていた。
ノコギリでは歯が立たず、貴仁さんは近所の人からチェーンソーを借りて、梁を切断した。
その夜は、自宅横の草むらに敷いたブルーシートに2人を寝かせ、一緒に過ごした。
2人の遺体を仮の安置所に運ぶことができたのは、それから2日後。
「息子と妻は、最後まで頑張った。
ちゃんと送ってやりたいと思います」
と話す貴仁さん。
福井から応援で訪れた納棺師、浅野智美さんが
「奥様と息子さん、気になるところはありますか?」と声をかけた。
貴仁さんは、
「息子の顔が黄色いアザになっている。
それを、『そのまま』にしてもらってもいいですか?」
「息子が頑張った証しなので。
とりあえずはこのままで、自然な感じで」
家屋の倒壊でできた顔のアザは、9歳の息子が頑張った証し・・・
貴仁さんは、誇らしかった息子の顔を、なるべくそのままにして見送ろうとしている。
浅野さんは、状態の悪化を防ぐための、最低限の化粧だけを施した・・・
