2021年3月の記事一覧

　今朝配信されていた文章です。読んで下さい。

＜怒鳴りつけたのが妻と娘との最後の時間　１０年間消えない後悔＞

　１０年たっても消えない後悔がある。

宮城県石巻市の消防士（３９）はあの日の朝、妻を怒鳴りつけ、仕事に出た。

アパート１階のベランダで顔を紅潮させた妻。

抱かれた１歳２カ月の娘も大声に驚き、泣きだしそうだった。

それが、２人との最後だった。

　内勤２年目、年度末で忙しかった。

「男は働けばいい」

一昔前の気質で子育てや家事はほぼ任せっきり。

小さな衝突が重なり、夫婦関係はギクシャクしていた。

その夜も送別会で遅くなる予定だった。

アイロンがけが苦手な妻が仕事着のほかに宴席用の柄シャツも準備してくれていた。 　

「こんなしわだらけのシャツなんて、恥ずかしくて着れねえべ」

よく確かめもせず、いら立ちをぶつけた。

車の窓から見えた妻は何か言いたげだった。 　

その数日前、妻から相談を受けていた。

「地震が続くから、実家に戻るのはやめておいた方がいいかな」

「避難は支所でいいよね」

妻の実家は北上川河口に近く、指定避難所は鉄骨２階建ての市役所北上総合支所だった。

「それでいいよ」

素っ気なく答えた。 　

妻に暴言を吐いた日の午後２時４６分、東日本大震災が起きた。

騒然とした消防本部庁舎で妻からのメールを受けた。

「支所に避難しました」

一安心したがしばらくは会えないと思い、「子連れで大変だろうけど、頑張って」と送った。

 

＜いつ戻ってきてもいいように＞

　被害状況の把握や職員の安否確認に追われ、現場にも出た。

支所周辺の惨状は無線で知っていたが、誰もが不眠不休で活動する中、自分のことはしまい込んでいた。

メールへの返信がない・・・

「どうしたのかな・・・」

「生きていてほしい」

「もしかして・・・」

１週間後、上司に促されて支所に向かった。

津波は想定された最高水位の２倍を超える１３．８メートルに達し、一部屋根も流され大破していた。

「やっぱり、駄目だったんだ・・・」 　

身を寄せた市民や職員５７人のうち生き残った３人のほかは津波にのまれた。

義姉と２人の子どもは遺体で見つかったが、妻と娘、義母の行方は分からなかった。

福岡や大阪の消防士の仲間が長期の休みを取って、入れ代わり立ち代わり捜索に駆け付けてくれた。

半年間、ヘドロや土砂をさらった。 　

陸地は調べ尽くし、義兄と入り江にも行った。

急な岩場を伝っていた時、海に転落。

何とか引き上げられ、顔面や頭の骨折、脳内出血したが助かった。

本当は海で死にたかった。 　

床上浸水したアパートは妻と娘がいつ戻ってきてもいいようにきれいに元通りにした。

おもちゃ箱も洗って乾かし、テープで補強した。

１人で毎日泣いた。

心配した上司に「実家に帰れ」と強く言われ、震災から３年後、遺品を手にそのアパートを引き払った。

 

＜あの日の朝に戻りたい＞

　あの時の青のストライプシャツは妻からの贈り物だった。

葬儀で袖を通し、気付いた。

しわ一つなく、きれいにアイロンがかけられていたことを。 　

苦手なことを一生懸命してくれたのに・・・

仲直りのサインだったのかもしれないのに・・・

なぜ、あんな皮肉を言い放ったのか。

「ありがとう」「ごめん」がなぜすぐに言えなかったのか。 　

実家に向かうことをためらっていた妻はあの日、愚痴をこぼしに行こうとしたのだと思う。

「ひどいことを・・・」

「俺はくそ野郎だ・・・」

あの日の朝に戻りたい！ 　

月命日には必ず２人が眠る追波湾を望む支所跡地の慰霊碑を訪れている・・・